【资料图】

古之文人爱画兰，也爱养兰，常以紫砂花器置于桌案或博古架上，观兰叶幽幽，孤高清隽。研上墨，信笔游丝，纸间舒兰缓叶，款款生姿，养气养心。明清以来，画兰的名家多是南方人，鲜有北方人。写兰须常写生，兰在北方并非随处可见的，不是活生生的观察就难以画出精神。瓶中兰，论活气韵致，总不如幽涧里傍竹石生的兰花。

水墨画讲究“喜画兰，怒画竹”，画兰要用腕力，婉转、圆润，缓缓运笔，急不得。养兰也急不得，“一径寒云色，满林秋露香”，大概很多人被那古诗词里几句高冷的韧劲给误导了，坚韧说的是精神，兰其实娇柔难养，它对环境要求极苛刻。兰喜阴湿，但又不能整日泡在水里，太湿根就会烂掉。兰要通风，但又不能是粗糙的劲风，太干叶片就会被摧残掉。南方水土湿润，潮气沾衣，天气似雨不雨、似烟非烟，兰花随意插盆就好活。北方养兰可就要大费周章，冬天不敢靠暖气，夏天不敢放阳台，它还不能直接用水浇，要在盆底托盘倒上水，让它欲却还迎地吸着水气。

看见一些网上卖的兰，大盆土填得死死的，上面铺一层厚厚的苔藓，做盆景没得挑，然而它是不扎根的，埋得结结实实于它来讲便是厚土之下三尺黄泉——蓬勃的脉象也就完了。董其昌诗“绿叶青葱傍石栽，孤根不与众花开”，就说它是长在石缝里的，而且必得通透，要空心。这极符合它优雅的气质，不着土便不染尘，像天上的仙人怎么也落不到地下来。“空谷”“幽兰”，高洁自现。爱兰的人，先得有兰的气质。

清末画家姚墨林专画空心兰，他画的兰，好像总要打破世俗画兰的平衡感，中间多是叶少中空，两边却高下起伏蓬勃舒展，一眼看去，他的兰似有些失重，可细细品来，这是懂得兰的人才能画出的，空心一如它不着土的根，都是一种无须依傍特立独生的精神，即便多数时候周身满是荒草蘼芜，缠杂不清。可世事再纷繁，我心自澄澈，一眼望到底。因而公认近代画兰高手，无出其右者。

南宋遗老郑思肖专画无根兰，宋元以来被奉为画兰的宗师。思肖本姓赵，宋亡之后他就改了名，是繁体的赵字拆字而来，从名字就能看得出他对故国的那一份深情。无根的兰即是丧失了故土的人，疏花简叶，寥寥几笔，不求甚工。也不傍石，也不扎根，甚至是连一棵杂草的陪衬都没有，就这么三两茎地散落着。画面看似不合常理，没有根又怎能让叶子聚合到一块？然而艺术和精神是连为一体的，不可用常理推断，聚合那些兰叶的该是一股子韧劲儿，亡国不亡魂的韧劲儿。

他作画有个怪癖，画成即毁之。有当朝的权贵千金求购，他断然怒斥说：“头可断，兰不可画！”所以他传世的墨兰图就只有唯一一幅，现藏于日本大阪市立美术馆——可惜还是没能让它着了根。

郑思肖颠沛流离了一辈子，潜心写成了《心史》。这部书也像极了他本人的命运，生前埋没山野，直到三百多年之后才在一口枯井中被发现，它被封在一只大铁盒子里，上书“大宋孤臣郑思肖百拜封”。这大概是他自己不愿让《心史》现于世间，如那些画罢即焚的兰，世人不懂就休要玷污。铁盒被发现时是崇祯十一年，六年后，摇摇欲坠的大明王朝完成了它的最后一声叹息。郑思肖没等来复国，江南文人的血性也没再实现力挽狂澜之功，历史的遗憾大体相似。

于是，看似不食人间烟火的兰也留下了血泪悲怆的一笔，它的悲怆是幽怨，是意难平。然而“难平”的是结局，不是信念本身，假如再让他们重新来过一百次，也还会是同样的选择，因为这就是他们的品性。

其实兰的通透并非是真空心，它不扎根也并非是无根，只是和大多数植物不一样罢了。南人常见却未必能说出妙处，北人稀罕也未必只图一时风雅，万物生于世间，必各有其精神气质，可以被误解，也可以被欣赏。空心也好，无根也罢，都是至真至性，恪纯如一，千年来文人的风骨也就在于此吧。